Doblo el vodka en mi coctelera y cambio el caos de mi feed de Twitter.

Mi diario se burla de mí con sus páginas vacías, sus entradas tan tristemente borradas. Todavía mantengo un Filofax, el mismo que tengo desde la década de 1980, por lo que la limpieza debe hacerse físicamente. Paso las páginas y puedo ver pequeños recordatorios de todas las cosas que deberíamos estar haciendo. La gira de Ben por los Estados Unidos, Japón y Australia; mis noches en Duckie y viendo a Harry Styles, Weyes Blood y Waxahatchee; los exámenes finales de mi hija en la universidad, el baile de verano y la graduación.

Y ahora, nuestras vacaciones de verano, todavía programadas, pero ya no parecen posibles. Parece probable que pronto tendré que eliminar eso también.

Mientras tanto, el diario que comencé a guardar Estos tiempos extraños, estos días difíciles, o como sea que estemos llamando a este período, haya terminado. Estaba decidido a escribir todo, para tratar de capturar la extrañeza, pero no consideré la similitud. Aunque ahora, cuando miro mis entradas, me doy cuenta de que tienen una cualidad alucinante: repetitiva y monótona, con repentinos estallidos de completa extrañeza.

Todos los días camino, hago jardinería y cocino, pero luego me acuesto y sueño con mi aparente calma. Hitler está en uno de ellos, y debo matarlo. En otro, estoy en un avión que necesita repostar en el aire y luego hacer un aterrizaje de emergencia. A la noche siguiente, estoy cuidando gatitos, pero me doy cuenta con horror de que descuidé completamente a uno y está desapareciendo. Entonces, alguien a quien amo está en un viaje a través de peligrosos pasos de montaña y no puede llegar a casa.

Oh, no te molestaré más. Los sueños de otras personas son una pesadilla para escuchar. Pero lo entendiste. Mi cerebro está haciendo mucho trabajo aquí debajo de la superficie. En la superficie, hay todas las pruebas de Zoom y Zoom de bingo y cafés, y sinceramente, nunca he visto tanto de mi familia. Estoy muy feliz de que me gusten.

Para animarme, ordeno una coctelera y unos buenos vasos y empiezo a preparar bebidas que solo bebí en bares. Una noche, hago cosmopolitas para los dos niños que están en casa con nosotros, y luego, cuando vuelvo a mirar la receta, me doy cuenta de que entendí mal las proporciones y tomé un sorbo de vodka. Los dos vienen a cenar con los ojos muy abiertos y un nuevo respeto por las habilidades de mixología de su madre.

Aparté los libros del televisor y los convertí en un rincón de cócteles, rodeando las botellas con postales de Germaine Greer, Cindy Sherman y Dylan Thomas. Y en la noche cuando no puedo pinchar en Duckie, lo hago desde mi cocina, publicando las canciones que hubiera tocado, bebiendo margaritas y, aunque es divertido, podría recordarme mucho sobre dónde me gustaría estar. En la pista de baile con algunas bebidas dentro de mí.

A la mañana siguiente, tomo otro paseo sangriento y descubro que alguien saludable dejó muchas notas, todas las cuales parecen ser mensajes de bienestar garabateados en ellas. Cuando me agacho para mirar de cerca a uno que aterrizó justo al lado de una nueva pila de caballos, dice: “DIGA NO A LA VACUNA. 5G NO RESPETA LA VIDA. ”

De vuelta a casa, miro Twitter e intento aliviar mi bloqueo activando a algunas personas. No podía soportar todo el fatalismo, la certeza y el enojo, algunos de los cuales algunas personas parecen gustar, por lo que apliqué una estricta política de silencio para mi propia cordura. Sé cuánta furia puedo soportar, y no es mucho. Cuando relajo las reglas brevemente, es demasiado temprano. Vuelvo a cerrar las puertas y me retiro a la esquina de Twitter que me gusta.

La cuenta que más me habla en este momento es la que solo publica citas de Samuel Beckett. Me hacen reír tanto como siempre, de una manera que parece particularmente adecuada para estos tiempos extraños. Hoy es el de Esperando a Godot – “Estragon: no puedo seguir así. Vladimir: Eso es lo que piensas”.