Ahora que lo pienso, el cine es probablemente el lugar donde mi teléfono está más alejado de mi cuerpo.

Justo antes de que se convirtiera en algo ridículo, estaba sentado en una habitación oscura con docenas de extraños y sollozando, boquiabierto, ante la última oferta de Pixar, Adelante. Parece imposible, ahora, que diez días antes de que Boris Johnson arrestara al país, disfruté de un viaje informal al cine. Recuerdo que mi novio estaba nervioso porque la cajera tosió en su mano antes de darle nuestros boletos: lo despedí paranoico con una risa y un gran sorbo de mi Tango Ice Blast (autoservicio de una máquina que jugó cientos de tazas jugadas) por el). cientos de manos y bocas).

Hay tantas cosas pequeñas que muchos de nosotros extrañamos antes del encierro: bibliotecas, piscinas, café hecho por otros, tazas, abrazos, cenas. Los innovadores entre nosotros han encontrado formas de replicar estas experiencias en el hogar: bebidas con Zoom, cafeteras costosas enviadas en tres a cinco días hábiles, salas de estar convertidas en restaurantes. Una cosa que no puedo replicar, y una cosa que extraño desesperadamente, es la experiencia de ir al cine.

Por supuesto, la gente lo intentó. En un conmovedor grupo de Facebook, poblado por británicos que aman las gangas, las madres y los padres de todo el país están atenuando las luces, arreglando sofás y sillas en filas y organizando puestos de venta para replicar la experiencia de ir al cine. Algunos padres imprimen carteles de la película que muestran y crean pequeños boletos de papel para sus hijos, mientras cocinan perritos calientes para servir junto con palomitas de maíz excavadas en cubos de papel rayado rojo y blanco. Esas son todas las cosas que me encantan de ir al cine, e indudablemente las cosas que probaría si tuviera mis propios hijos, pero las películas son más que carteles, entradas, bocadillos y asientos blandos.

El cine es algo que me hace sentir vivo. No podría decir exactamente por qué. La pantalla grande y el sonido envolvente juegan su parte, al igual que el escape total de guardar mi teléfono en una mochila en el piso. Ahora que lo pienso, el cine es probablemente el lugar donde mi teléfono está más alejado de mi cuerpo, y es cierto que cuando veo películas en casa, un rollo informal es lo que más me saca de una experiencia totalmente inmersiva. Pero el cine también es más que eso.

El cine, según toda lógica, debe ser un lugar muy inquietante. Desde que era un adolescente, mi hermano y yo hemos documentado un fenómeno que llamamos “Cinema Kid Laugh”, esa risa alegre que emiten los niños cuando, no sé, la cabeza de un personaje de dibujos animados se atasca en una tuba. El cine a menudo hace mucho frío; tienes que cambiar tu posición para dejar que alguien orine; justo cuando te acurrucaste cómodamente en el asiento del G4 para ver los anuncios, un hombre con una gran cabeza se hunde en el F4. Mi parte favorita de ir al cine es cuando desaparecen todas esas distracciones incómodas, cuando las cosas de las que eres muy consciente se convierten en cosas que ni siquiera sabes. Así es como hago una buena película: cuando olvido que los actores están actuando; cuando olvido que F4 mastica sus palomitas a un volumen alarmante.

Parte de la apelación es también que tengo que callarme. En casa, mi novio lamenta no poder ver nada con una calificación superior al 96% en el sitio de agregación de revisión Rotten Tomatoes sin suponer que soy más inteligente que el mundo colectivo crítico: grito tropas, hago predicciones y me río con aire de suficiencia cuando Estoy seguro, rodando los ojos. En el cine, mantenemos el silencio en nuestros cuerpos hasta que estemos listos para estallar; no hay mucho que me guste más que anticipar abrir una puerta con un puesto de observación y, una vez fuera del alcance de los demás, preguntar tímidamente a mi compañero cineasta: ” ¿Qué piensa usted?”

Luego está el autobús a casa, lleno de: “¡Oh! ¿Pero recuerdas esa parte? Y” ¿No te pareció extraño cuando …? “Y,” No, no, querían que pensaras eso, pero recuerda: si antes, cuando demostró que ella era una narradora poco confiable ”

Como profesional independiente, me encontré yendo al cine solo en mi tiempo libre, pero nunca es lo mismo (incluso porque es raro ser la única persona que no viste como, o acompaña a alguien que viste como Elsa a las 4pm). cribado de Congelados 2) No, la alegría del cine es cómo es simultáneamente una experiencia individual y colectiva: ves a los demás, pero mantienes tus pensamientos en secreto hasta el final; lloras abiertamente, pero tratas de ahogar el sonido de tus hongos; te maravillas cuando la gente se ríe de bromas aburridas. Algunos de mis recuerdos favoritos del cine son a veces que mi novio y yo nos reímos a carcajadas de algo que a nadie más le pareció gracioso, tratamos de controlarnos y nos encontramos reír reprimidos diez minutos después. (Mención de honor aquí va a la entrega de Sally Phillips de “No digas jodida erección” en un bautizo “en El bebé de Bridget Jones.)

Actualmente, Cineworld, Vue y Odeon planean reabrir todos sus cines en julio, siempre y cuando se levanten las restricciones gubernamentales. Es perfectamente posible que se nos permita ir al cine en un mes, pero como alguien que tiene poca fe en la respuesta de nuestro gobierno a esta pandemia, no creo que vuelva apresuradamente. Es una pena, porque el cine también tiene algunos recuerdos genuinamente formativos: una primera cita apropiada para infiltrarse D tenaz en la elección del destino como menor de edad; una cita posterior con un chico diferente que intentaba hablar todo el tiempo Evan Todopoderoso, un acto que me escandalizó más que los precios de las palomitas de maíz.

No estoy seguro si realmente puedo explicar cómo sentarse en el cine es tan diferente de ver una transmisión de película desde el sofá. La alegría del cine es algo en el aire, y el aire es peligroso ahora.