Frente a una nueva pasión, volví a las acciones de mi adolescencia: escribir cartas y mixtapes.

Unas semanas después del bloqueo, un amigo mío comentó que todo parecía una interminable e insípida vacación de verano para adolescentes. “No sé qué tipo de vacaciones de verano tuviste”, respondí, “porque las mías no fueron así”. Estaba pensando en mis últimos años de adolescencia, cuando había drogas, fiestas, espectáculos y sexo. Había todas las cosas divertidas sobre la edad adulta, y ninguna de las responsabilidades. Pocos períodos en mi vida han sido tan idílicamente fascinantes como este.

Enloquecido por los dos meses que pasé apática en la casa de mi madre, comencé esta semana a leer viejos diarios de adolescentes y vi que, después de todo, mi amigo tenía razón. Mis primeros años de adolescencia, antes de volverme atractiva en cualquier sentido común, antes de aprender a presentarme, vestirme, hablar, es decir, la mayoría de lo que sucedió antes de cumplir 16 años, realmente tenía la misma energía impotente y húmeda. que la mayoría de los días lo hacen ahora.

Todavía no tenía una vida social o romántica, que eran las únicas cosas que me interesaban o me hacían sentir algo profundamente; Por lo tanto, todos mis diarios están llenos de meditaciones repetidas y encuentros inocuos dementes. Treinta o 40 páginas están dedicadas a ver a un músico callejero que imaginé. Sigue una docena más, todo sobre el tipo de camisa que usaba otro enamoramiento mío: de qué estaba hecho, lo que imaginaba que podía oler, cómo se vería en mi cara. Si un chico que me gustaba realmente me hablaba o presentaba las posibilidades más vagas posibles de sentirme positivo por mí, tomaría meses de examen detallado, analizando mensajes de texto. ¿Su ortografía descuidada y gramática desatento marcaron un descuido previsto en mi dirección? ¿O eso implica relajación cómoda, prueba de que realmente puede ser él mismo? Ah!

Muy poco, a excepción de mi edad y mi inocencia evidente, impide que estas divagaciones se lean como demandas límite, pero también hay algo bueno en eso. Son anteriores a mi primer beso. Fue antes de tener una forma concreta de saber que las cosas que quería iban a suceder. Todos los niños solitarios y torpes tienen una parte de ellos que realmente creen que será la rara excepción, la de todos los que nunca serán tocados, morirán vírgenes. Entonces, ¿qué otra opción tenía para agotar estos sentimientos? No quedaba nada más que practicar los rituales de descripción, mantener devociones como esa.

Mantuve un remanente de ese tipo de comportamiento en la edad adulta: una compulsión extrañamente fuerte para dibujar los rostros de las personas de las que me estoy enamorando o pasiones abrumadoras. Cuando estoy en el medio, casi intolerable, pero también profundamente agradable, justo antes de conocer realmente a alguien y mi cuerpo está ardiente y punzante con todas las interminables preguntas que estoy tratando de evitar, encuentro que este es el único método garantizado de alivio. Pasar horas no solo pensando en la persona, sino haciendo algo al respecto también es una liberación productiva, incluso si es solo para su propio placer. Soy un artista visual terrible y nunca mostraría los resultados a nadie. De ahí viene la comodidad: saber que voy a morir sin que nadie haya visto estas extrañas y aterradoras iteraciones de deseo.

Recuerdo cómo el rosario y las novenas me hicieron sentir tranquilo y consolado durante años, décadas, después de que dejé de creer en cualquier tipo de catolicismo; cómo mis descripciones compulsivas de adolescentes también actuaron de manera similar a la oración, circulando alrededor de la gran verdad de mi afecto sin límites, validándolo y manteniéndolo a salvo. Y estoy pensando en cómo es cuidar a alguien ahora, cuando nuestras extrañas circunstancias actuales prohíben estar físicamente juntos. ¿Qué significan devociones como esta durante el bloqueo?

Todas las formas en que sabía coquetear desaparecieron de la noche a la mañana. Frente a una nueva pasión, volví a las acciones insoportablemente sinceras de mi juventud. Es imposible mantener la calma durante el bloqueo, llegué a aceptarlo. En cambio, había cartas. Había listas de reproducción, paquetes, poesía. Las listas de reproducción están tan meticulosamente seleccionadas como mezclas analógicas de hace 15 años y son capaces de incitar afectos salvajes. Tienen el beneficio adicional en este punto de mi aburrimiento: en mi vida normal e hiperactiva, sería imposible sentarse y escuchar 90 minutos de música que nunca había escuchado antes, pero ahora es un gran viernes por la noche. Los poemas favoritos se copian manualmente. El cuaderno de bocetos volvió a salir. Los paquetes de atención llegan y se envían, desgarrados con alegría infantil mientras estoy en el porche. Parece un poco increíble tener esta cosa física masiva en mis manos, cuando hay tanto que no puedo manejar.

Cuando dejé la adolescencia, olvidé rápidamente mi miedo a pasar mi vida sola, sin amor y sin amor. Aprendí a dar por sentado mi capacidad para conectarme con las personas. No quería recordar a la niña triste y extraña que vino antes, que estaba llena de amor y esperanza, además de todo el miedo y la superstición. Estoy de vuelta ahora y puedo recordarlo perfectamente. Por supuesto, sé que esta vez terminará, pero todavía tengo la sensación de suspensión indefinida, ese mismo tipo de estancamiento e interminable domingo por la tarde.

Lo más destacado de la emoción para mí ahora es el momento en que mi pasión y yo encendemos un cigarrillo al mismo tiempo, o presionamos la reproducción de una película en un minuto determinado. Y cuando hablamos de lo que sucederá: lo que estaríamos haciendo, lo que haremos. Son las pequeñas cosas las que me hacen sumergirme en el placer. Cosas banales, asexuales, cosas que realmente no aprecio desde la adolescencia, antes de tener acceso a ellas. Él habla por un minuto sobre nosotros de la mano en una caminata y me sonrojo, sintiéndome tan estúpido como lo hice todo este tiempo, antes de tener una mano en mi vida y escribir página tras página sobre cómo pensé que sería. , como imaginé que podría verse.